LGP
Primeras líneas sobre Olga Lucía
Nadia
Contreras
He de construirle
una casa nocturna
Para que la habite en sueños.
Cristina
Peri Rossi
Impresión
Olga
Lucía es la mujer
Que negros tiene
los ojos,
Alegres
Como abril.
En cada parpadeo
se oculta un paisaje
O la ciudad más
hermosa.
Sus manos
Largas como un
sueño
Caen sobre la
flor abierta que soy.
Es alta, Olga
Lucía, como un edificio.
No tiene perro ni
gato que le guarde lealtad.
Olga Lucía sabe
lo que es despertar con luna
Los cinco días
De todas las
mañanas.
Pero no de mi
presencia que la observa,
De mis ojos que
resbalan por su espalda lisa
Como
piedra de río.
La noche comienza
en la punta de sus pies.
A
la ciudad más grande
No anticipó el
viaje.
Después de lavar
el último plato
De la
comida,
Y cerrar la llave
del fregador,
Juntó sus
pertenencias:
Dos faldas, la
ropa interior que no usa,
El vestido color
verde
Y las
fotografías que voluntariamente olvidó.
6: 00 p.m.
Olga Lucía voló
de Bogotá
A la ciudad más
grande
Del
mundo.
No le importó el
pasado
Tan sólo
conquistar
Los pasillos de
esta casa.
Declaración
de odio
Nunca le dijiste
cuánto lo odiabas,
Cuántas veces
estuviste a punto de darle
Un tiro
en la cabeza.
El cansancio de
tu padre era tu condena,
Olga Lucía.
Mirarlo sobre la
cama,
Los ojos
hinchados, las piernas;
Mientras él sin
ternura ni piedad
Hurgaba en tu
sexo.
Te hubiera
gustado acortar las distancias,
Decirle que eras
tú quien estaba
En el centro de
la tormenta,
Mostrarle tu
cuerpo penetrado sin cesar
Gota a gota de tu
sangre.
Pero él nunca
estuvo allí.
Sólo tú frente
al espejo,
Sucia más allá de la muerte.
Animal
a cuatro patas
Te he mentido
Olga Lucía.
Ahora que tú me
escuchas desde el espejo
En que te
contemplo desnuda
Quiero decirte
que para ti la vida no ha sido
Tan mala.
También fui yo
la que se quedó sola.
No el dolor entre
las piernas
Pero sí el
abandono como una mina estallando
Mi
cuerpo.
La puerta se
cerró, Olga Lucía.
La misma puerta
que tú cierras cuando dices
No volver.
¿Sabes lo que es
el encierro involuntario?
¿Lo que es estar
allí, sin más alimento
Que la propia
carne,
Creciéndote el
pelo, las uñas?
Tú estabas de
fiesta cuando la policía llegó
Al lugar,
Cuando la luz
me lastimó los ojos.
¿Has viajado en
ambulancia
Cuando miles de
ojos te observan
Y tú no eres otra cosa que un animal que camina
A
cuatro patas?
Yo tampoco, Olga
Lucía, estoy entre los vivos.