KATRU
Supongamos el caso que me regalaras hoy un presente;
pasado un año yo también te daré un presente igualmente bueno;
entonces nos diremos Katrú el uno al otro.
Para siempre se llamarán Katrú el uno al otro
cuando se han hecho el regalo mutuamente las dos personas.
Costumbre
mapuche
JARDÍN DE GENTE
La felicidad
son esas cuatro palabras
que Julián
tira al mundo
para que empiecen a volar
Mi vieja va a cumplir setenta
entre tejo
nietos
y las tortas fritas
que tanto le gustan a Nelson
mi viejo descansa
hace una eternidad
bajo
la tierra
tenia razón
Heráclito
nunca nos mojamos
dos veces en el mismo río
sobre
todo
a esta altura de la vida
en que las cosas
suceden
a la velocidad de un hijo
Yo trabajaba a una cuadra
de tu casa
y andaba haciendo repartos
en una camioneta roja
vos tenías ocho años
(diez menos)
seguramente te habré cruzado
mil veces en la esquina
con tu pelo trenza
y tu mirada azul
juntando recuerdos
a la hora de la merienda
hoy dormimos en la misma cama
y nos amamos
y todo parece
ese final cursi de las películas viejas
mientras nuestro hijo
camina por la misma vereda
juntando otros recuerdos
a la hora de la merienda
Casi todos
los días paso por la esquina
de Moreno
donde Cobián
escribió “la casita de mis viejos”
mi hermano
haciendo de las suyas
vuela en el ruedo
los acordes de pichuco
y sus quejas de bandoneón
apenas dos destellos
de esa luz
que se gestó
en otro tiempo y otro lugar
dos
gotas
de la magia de Buenos Aires
sobre esta ciudad
sin
arrabal
INTENTO
(a
mi viejo)
Un día se fue
y dejó una ausencia
grande como el mundo
larga como un siglo
se fue y lo seguí
pero mi camino
iba por otra vereda
y le dije que lo quería
lo de siempre
lo de nunca
lo que pude
esperando que al menos
en la otra vereda se escuchen
los
ausentes
Diez años sin fumar
la nicotina escribe
de nuevo sobre los pulmones
ladran libros desordenados
música de insomnio
pienso que pensarás
bajo la ducha
a minutos nomás
de los juegos del deseo
mientras un hijo duerme
en la otra pieza
y el otro
es parte del agua
de tu
vientre
La canción sigue siendo la misma
cantaban los zeppelín
en el trasnoche del Rossini
yo hacia mis primeras armas
en el amor
y aprendía estoicismo práctico
frente
al Penna
en la garita de la 514
4 grados bajo cero pm
ella tenía ojos claros
y jurábamos encontrarnos
en el futuro
fecha y hora
un día pasara lo que pasase
hoy probablemente tendrá hijos
o algún divorcio a cuenta
de la cara que se merece
al Rossini ya lo reciclaron
y yo apenas me acuerdo de la fecha de mi cumpleaños
Me encanta volver
a mi pueblo
de tanto en tanto
ir a la chacra a ver a la Brígida
criando hijos de hijos
y haciendo milagros a la hora de la comida
y
sentarme con
el tío más sabio del planeta
a enturbiarnos los ojos
de tintos y nostalgias
allí el tiempo
es un manzano
a la orilla de una acequia
y el olor de la tierra
tiene el aroma de la infancia
tiene
nombres
que hablan del otro lado de la lluvia
nombres
que vuelven desde el costado feliz de la vida
tibios
nombres
que me enseñaron a amar
Las golondrinas de plaza de Mayo
volaban en el viejo Winco
de
la casa de Sergio
afuera terminaba
una guerra absurda
y madres giraban
sobre nombres ausentes
su cuota de
justicia
tuvimos suerte
los que como yo
veníamos de lugares
donde nunca pasa nada
la historia la escriben
los que ganan
cantaba
Nebbia
en la otra historia
nosotros
crecimos con el miedo
en los ojos y las alas
y tuvimos
que aprender
a respirar un poco de fe
para poder vivir
sobre los libros de la buena memoria
llevamos
escrito
como el anillo del capitán Beto
un
signo
del
alma
El club de los corazones solitarios
de la calle Irigoyen 978 2do A
cerró sus puertas
cuando me mudé de barrio
y
de mujer
el tren nocturno daba las 11 pm
y volvíamos de la ciudad
a sacudirnos la soledad
en un
tinto dudoso
en el aire
jazz del mejor
humo
y compartir
historias de desencuentros
el Martín se fue a vivir con Mariel
Darío estudia contrabajo
en el conservatorio
a Mario lo escucho en la cortina de la radio
y el Hujes eligió el mar
allá
en el sur
de esa época
la costumbre de la puerta abierta
y
un plato de mas
por si alguien cae con un sueño
la hora de la ternura
y
el abrazo
Ayer nomás
Sanyu cantaba canciones de Silvio
vos robabas boinas
a
libros de Neruda
y el Martín y yo moríamos
en un mano a mano de ginebra
en algún viernes de guitarreadas en el club
la
ciudad
era una rayuela de Cortázar
que empezaba en el parque de Mayo
y terminaba
en los mates de madre en casa de las Varela
aprendíamos
que la vida es una moneda
de
buenos amigos
de
tibios momentos
donde cargar las pilas de los sueños
y escondernos de los ojos de la soledad
hoy cumplís años
el nuevo siglo
se llevó la Nelly
nos
regaló hijos
lo
de siempre
una de sueños y otra de sal
en el mismo estereo gastado
fito que empuja
y
dale alegría
alegría
a mi corazón
Esa mujer
apareció una tarde
de ojos anclados en la lluvia
se descalzó el abrigo
el otoño, la mirada
camino hacia mí como a la muerte
o
la esperanza
dijo cosas
que siempre guardaré
en los muelles de la memoria
vino a enseñarme
la magnitud de un beso
la eternidad
que hay en el salto de arriesgar en el otro
esa mujer
llevaba un puerto
atravesado en la nostalgia
una herida de sal mordiéndole la infancia
y cuando dijo amor
de sus ojos
llovió
todo el mar
Daniel Martinez